bugscope diary

トランジスタラジオ

戸棚の奥で新聞紙に包まれ眠っていたこれは
たしか幼稚園に通っていた頃から家にあったはず。
ということは、1960年代のものだろう。
革のキャリングケースがいかにも当時っぽい。
前面積は新書ほど。
これでも当時としてはかなりコンパクトだったのだろう。
電源は単3電池4本だが、金属を多用し
バリコンやトランジスタなどの部品がいちいち大きく
さらにアンテナの長さが70cmほどもあるため
空の状態でもズシリとくる。

当時は真空管からトランジスタへの過渡期であり
トランジスタを内蔵していることが最新式の証でもあっただけに
ポータブルラジオとはいわず
トランジスタラジオと呼んでいたように思う。
といえば、RCサクセションを思い出す。
80年代まだ、そう呼んでいたのだろうか。
しかしトランジスタラジオもポータブルラジオも
今では過去の言葉となってしまい
それどころか電器店ではラジオそのものも
ほとんど見かけなくなった。

父はテレビ一辺倒だったが母はラジオ派で
台所では常にラジオをつけていた。
後にICを内蔵した超小型ラジオが出たときは
犬を散歩させながら聴きたいといい
一緒に買いに行ったことを覚えている。
そういえば、あれはどこにあるのだろう。

壊れているだろうと思いながらも試しに電池を入れてみる。
スイッチを入れるとガガッと大きな雑音がしたきり
どこをどう動かしても何の音もしない。
やれやれ、やはり…と諦めかけたところ
ほんの一瞬、声が聞こえた。
その後、分かったことだが、選局はかなりシビアで
ほんの少し指が滑っただけでも受信の帯域を外してしまう。
そういえば
あの頃流行っていた鉱石ラジオもこんな具合だっけ。

苦心の末、どうにか合わせることができた局の
ニュースを読むアナウンサーの声に耳を傾ける。
その声は大きくなったり小さくなったり
また、ときどき雑音で途切れたりもして
時を超えた遠い昔から聞こえてくるようだった。

one day…屋根の向こうに都会が見えた

雲の切れ間から陽が差し
眼下に広がる屋根々の向こうに都会が見えた。
土曜の、それも午後のことではあるが
あのオフィスビルの窓のひとつの、その奥にいる誰かが
もしも何かの気まぐれでこっちを向き
この山をズームアップで覗いてくれたなら
ここで手を振っている僕が見えるかもしれない。
おーい、おーい！
誰もいない。誰も聞いていないし誰も見ていない。
目立つようオレンジ色のパーカを着た僕は
見知らぬ誰かに認められたくて
生れて初めて、心の欲するまま激しく踊り狂ったのであった。

貧乏性二代

貧乏性を自認する僕だけに
ホテルなどに泊まると、使わなかったアメニティグッズは
だいたい頂戴して帰ることにしている。
といってもムダにするつもりはなく
たとえば歯ブラシは機械モノを掃除する際に
石鹸は釣りに行った帰りに
シャワーキャップは雨天取材時のカメラカバーとして
それぞれあれば便利なので取っておき
ことあるたびに使ったものだ。
唯一カミソリだけは普段愛用しているものでなければ
肌が「カミソリ負け」するため
あったところで使うことがなく置いて帰るが。

ところが父は、何に使うでもないのにもかかわらず
すべて、根こそぎ持ち帰るのだということを初めて知った。
何も書かれていない大きな段ボール箱を開けてみると
歯ブラシからシャンプーに至るまで
およそバスルームにあったと思われるすべてのアメニティが
雑然と押し込まれていたのである。
整理ついでにそれぞれに分別してみたところ
石鹸だけでこれだけの量になり、改めてその貧乏性ぶりに苦笑する。

会社勤めの晩年は出張が多く
しょっちゅう留守にしていたことを覚えている。
長くても3日程度の短期のものばかりだったが
それでも60歳を過ぎてからのことだったので堪えたに違いなく
200個はあろうかという石鹸を前に
今さらながら、その労に感謝が薄かったことを申し訳なく思う。

さて、それはともかく
そもそもは捨てるつもりで引っ張り出したこれらだが
いざこうして箱に収めてみるとたちまち貧乏性が頭をもたげ
どうしたものかと腕を組んでしまうのである。
まったく余計なところばかり似るものだ。

　

木箱

僕は箱モノにヨワい。
チェストとか庫と名のつく家具類から
プラスチックの衣装ケースやタックルボックス
果てはタッパーのようなシール容器まで
箱と見れば必要がなくても自然と目を向けてしまうところがあり
そのため部屋の中は大小の箱だらけなのである。
という「箱好き」だからして
たとえ菓子箱のようなものでもポイとは捨てられず
やたらと空箱を貯め込んでしまう。
こういうところ、やはり根が貧乏性なのだろう。

この箱が家にあったことは知っていた。
見ての通り、アイロンを入れる箱である。
使用後、まだ冷めきらないアイロンを入れておく台や箱があるのは
今も変わらないが、50年前は木箱であった。

使わなくなっても何でも取っておくところ
中身が見当たらないのは壊れてしまったからなのだろう。
箱だけが残っているのだが
これを捨てられなかったのはうなずける。
合板ではなく杉板を切り出し
釘や接着剤を使わず指物で組んであるとなれば
木箱がありふれていた当時でさえ
ちょっと惜しい気がしたはずだ。

そうして取っておいた箱は靴磨きの道具入れとなり
その後、ずっと靴箱の隅に置かれていた。
元々がアイロンの箱であることは見て知っていたが
僕ら息子たちにとっては靴磨きの箱であった。
道具はこれとは別にもあり
そんなことから何年か放ったままになっていたため
中の布切れは墨を吸ったまま
スルメのように干からびてしまっていたにもかかわらず
蓋を開ければ靴墨の匂いがぷんと漂った。
久しぶりに取り出したのを機に
ブラシや靴墨を新しいものに入れ替える。
中身は消耗しても、箱だけは捨ててしまわない限り
この先もずっと原形をとどめたまま
靴磨きの道具入れとして残り続けるだろう。
そうあってほしいものだ。
　

穀物枡

不要になったものを捨てずに暮らせば
どれぐらいの物量になるのか
という事例のひとつがこの家である。
炬燵や電気釜、ポット、布団乾燥機といった
電化製品をはじめ書籍類から衣服
果ては食器や花瓶までもが
物置や押入にとどまらず屋根裏や床下にまで
ほぼギッシリと詰め込まれている。
どれもヤレてはいるものの壊れてはおらず
電化製品についてはスイッチを入れれば作動し
衣類や食器なども破れや欠けはない。

これらを見るに
暗がりに追いやられたのは
新しいものに買い換えたからであり
どれも使おうと思えばまだ使えなくはなく
つまりはそこに
捨て切れなかった理由があったのだということがわかる。
とはいえ布団乾燥機が2台も3台も要るはずはなく
今さら古い電気釜で米を炊くこともない。
衣類はそもそも寸法が違うし
食器は今あるものだけでも十分すぎるほど足りている。
どれも今となっては
そしてこの先も出番があるとは思えず
廃棄すべく次々に引っ張り出しては段ボール箱にまとめ
部屋の隅に積み重ねていく。
のだが、中には無用とわかっていても
僕にも捨て切れないものがあったりする。

たとえば、これもそのひとつ。
使わなくなったのはもうずいぶん昔のことだ。
今から40年以上前になるだろうか
当時は流し台の下にブリキの米櫃があり
母はその米を、この枡で掬い計っていた。
幼い僕はそんな母親に纏わりつき
ときどきはその計量をやらせてもらったものだ。
米の中にザクザクと枡を押し込み
縁一杯を指ですり切る。
その仕草や米の感触
そして当時の情景を思い出せば、知らず瞼が熱くなったりして
ああこれは捨てられないと取り置く方に仕分けるのだが
そうして捨てるはずのものがどんどん積もるばかりで
まったく何をしていることやらわからない。

小さな枡はすり切り1合、大きい枡は5合になる。
それぞれリットル換算が併記されているが
そういえば米は、今も1合、2合でそれを計っている。
しかしこれもいつかミリリットルやオンスに屈し
合や升といった単位は廃ることになるのだろうか。
そんな日が来ないことを祈りたい。
　

重いスポンジの朝

少し眠っては目が覚め、ほとんど眠らないまま朝を迎えた。
体が重い一方で頭がフワフワ宙に浮いたまま
ノロノロと犬を散歩に連れ出す。

今朝は興が乗っていたのか珍しく投げたボールを追い
くわえたまま放そうとせず
ボールを取りあげるのに苦労した。
睡眠不足のせいか少し走っただけで疲れてしまい
公園のベンチに座り込む。

僕も歳を食ってしまったが
こいつはそれを追い越してしまっている。
リードを外しても、もうどこかへ行ってしまうようなことはなく
かえって置き去りにされるのではないかと不安げに佇み
そんな姿を見るたび、残る余命を考えてしまう。
犬の14歳といえばもう、いつ死んでもおかしくはない齢だ。
いなくなってしまったら、僕は朝をどう過ごせばいいのだろう。
そしてもしも
僕が先に死んでしまったら、こいつはどうなるのだろう。
スポンジが詰まったような頭で何度もそれを考える。

アフター9の恵比寿神

とっくに冬至を過ぎたというのにまだまだ昼は短く
朝からドタバタ動き回っても
やるつもりだった用事が6分か7分ぐらいしか捗らない。
終日動けばすべて片付くかもしれないが
暗くなるとつい飲んでしまうからいけない。


日暮れから飲み始め、ほろ酔い加減で十日戎に詣でに行く。
駅近くの恵比寿神社は今宮や西宮のそれとは
比べ物にならないほど小さなものだが
それでもこの日ばかりは大勢の人出があり
本殿と恵比寿天には長い行列ができる。
駅までの坂道を歩きながらそれを思い出し
なんだか億劫になってきたが
着いてみると拍子抜けする空きようで
待つことなくあっさりと1周を回り終える。
時計を見ると9時を過ぎていて
参道のテキヤ連中も仕舞いかかっていた。
ということは神様の勤務時間も9時までで
それを過ぎると仕事を放り投げ飲んでいるのだろうか。
笊に張りついた恵比寿神は、いかにもそんな顔をしている。
今ごろは釣った鯛で飲っているのかもしれない。

メリケン粉

メリケン粉という言葉を
もうずいぶん聞いていないことにふと気づく。
今の若い、たとえば20歳ぐらいの人に
メリケン粉とは何なのかを尋ね
小麦粉だと答える人はどれぐらいいるのだろう。
そういえば、カンテキもアッパッパーも。
いや、これは僕と同世代でもわからないかもしれない。

1965年製造

この数年、やらねばと思いつつも
時間がなく放ったままになっていた家財の整理に取りかかる。
古くからあるものの大半は捨てることになりそうだが
中には引き取ってもらえるものもあり
整理の傍ら傷み具合を見たり寸法を測ったり。

これも処分すべきもののひとつだ。
家族の中でピアノを弾くのは僕だけだった。
しかしそれも大昔のことで、もう40年近くも弾いていない。
今では物置棚と化し
取り込んだ洗濯ものなどが置かれているそれらをどけ
書棚の中から楽譜を引っ張り出してみたものの
「黄バイエル」すら満足に弾けず苦笑する。
せめてあと5年、真面目に弾いていたら
その後の人生が少しは変わっただろうか。
などと、弾く前は思ったりしたものだが
結局は何も変わらなかっただろう。

息子は電子ピアノで事足りているようだ。
今どきのエレピはよくできており
音色からタッチまでアコースティックのそれと遜色なく
今さら欲しがることもないだろう。
できれば置いておきたいが
誰も弾かないのでは処分するしかない。
こうして蓋を開けてみると
何だか別れづらくなるのだけれど
いつか再び
誰かに弾いてもらえるなら、それがいい。

録音させていただきます

気分の悪い1日であった。

数日前に解約されているはずの電話回線がまだ生きている。
とっくに手続きが済んでいるはずなのにどういうことなのか
ということについて
料金の請求書を送ってくる
スターティアのカスタマーサポートに電話をすると
解約についてはソフトバンクテレコムに電話をしろという。
まずはそこでカチンと来た。
こっちはSBテレコムと契約しているという意識はない。
そもそもNTTから乗り換えろと言ってきたのはオタクであり
請求書もオタクから来ている。
以前、解約の件で電話をした際
SBに電話をしてくれと言われ
そのときはSBに電話したかもしれないが
SBの代理店として営業しているのなら
顧客からこれこれのクレームが来ていると
取り次ぐぐらいのことはすべきではないのか
と言うもグズグズと眠たいことばかり言うため
そのうちオタクがオマエになり
そしてついにはオノレになるほど激昂し
怒鳴り散らしたところ
　わかりました、SBの担当者から電話させます
と言ったのが昨日の夕方のこと。

そして今日、SBから電話があったのだが
車を運転中であったため出られず
1時間ほど後に留守電のメッセージにあった
SBのカスタマーサポートに電話する。
すると自動音声で
何々の件は何番を押せ　という。
近頃のカスタマーセンターはどこもこれだ。
案内に従って進むうち
数週間前の記憶がよみがえる
そうだ、電話をしたのはここであった。
電話に出た担当者に
回線の内容を説明して回線切断の希望日を伝え
書面の要不要も確認したのだった。
何度もボタンを押し
ようやくオペレータに交代する直前

　なおこの電話は品質向上のため
　録音させていただきますことを
　あらかじめご了承ください

とのメッセージが流れる。
やっと出たオペレーターに
何某という者から電話があった旨を伝えると
ここにはオペレーターがたくさんいるので
そういう名前のオペレーターがいるのか
調べなければわからないと言い用件を問われ
事の次第を最初から説明するが
話すうちイライラがこみ上げてくる。
なんでこんなことをしなけりゃならないのだ。
回線が切れていないのは明らかに先方のミスであり
このような事態は端末を通じ
それぞれのオペレーターが共有すべきではないのか。
次第に声が大きくなりつつも
怒りが爆発しそうになるのを我慢しながら
長々と説明させられた後
調べて折り返しお電話いたします
と、電話を切った20分後
かかってきた電話の内容は
耳を疑うものであった。

　こちらで12月の会話の録音を調べましたが
　そのような記録は見当たりませんでした。

やられた…。
解約の電話をした際は
すぐそばにスタッフたちがいて、それを聞いていた。
電話をし、解約を申し込んだことは間違いない。
会話の内容も克明に記憶している。
ところがなんと、そんなことはなかったというのだ。
会話の録音は品質向上などのためではなく
言った言わないのトラブルを避けるためでもなく
自分たちに都合のよい方向へ導くための手段に過ぎないのだ。
そんな、当たり前のことを見過ごし
録音しているならその証拠があるはずで
自らの非を認め予定超過分の料金は請求しない
ということで決着するであろう
などと見込んでいたのは
大きな間違いであり、あまりにも迂闊であった。
仮に訴訟に持ち込んだとしても勝てる見込みはないだろう。

もしもあなたがスターティアと名乗る会社から
今使っている回線が安くなるという勧誘を受けても
軽々しく話に乗ってはいけない。
売りっ放しで
何かあっても問題を他者へ転嫁する無責任な企業だ。
また、ソフトバンクテレコムは
不利な証拠を平然と隠滅する悪質この上ない企業である。
もしもこの両社のカスタマーサポートへ電話をすることがあるなら
こちらでもあらかじめ録音の用意をしておくことを強くすすめる。